home

 

Di petang ramadhan yang agak panas dan kering.

Aku: Anak-anak mama, waktu untuk membaca al quran (lembut tapi tegas).

Habibah: Alaaa, adik nak tengok tv la mama.

Aku: Lepas baca quran boleh tengok tv.

Habibah: Tapi cerita tu dah habislah masa tu.

Aku: Cerita apa yang adik nak tengok sangat tu?

Habibah: Ceritalah!

Aku: Okey, adik tengok dulu sekejap, lepas tu wuduk dan baca quran.

Habibah: Kakaklah baca dulu (mengusul).

Aku: Ok. Kakakkk! Jom, baca quran.

Kakak: Alaaa penatlah mama.

Aku: Penat? Belum baca lagi dah penat? (senyum)

Kakak: Penatlah mama, kakak kan puasa. Letihlaaa (muncung).

Aku: Betul kakak penat? (provokasi)

Kakak: Ya (angguk-angguk kepala). Dan perut rasa sangat pedih. Tekak pula rasa sangat kering.

Aku: Bagus. Alhamdulillah.

Kakak: Aarr? Mama ni, orang cakap penat, perut pedih, tekak kering, dikatanya bagus?

Aku: Ya. Baguslah tu. Bila kita tidak makan dan minum sepanjang hari, memang begitulah yang sepatutnya kita rasa dan alami. Jika sebaliknya, tak makan dan minum pun tetap rasa kenyang, rasa selesa dan tidak letih, tak normalah namanya itu. Mungkin sistem badan rosak atau tidak berfungsi dengan baik.

Kakak: Kakak tahulah. Kakak dah belajar kat sekolah; jika kita tidak makan, asid hidroklorik akan dirembeskan dan kita akan berasa lapar. Tapi, mengapa mama cakap bagus pulak, kakak rasa siksa sangat ni.

Aku: Mama cakap bagus sebab, pertama; kepedihan dalam perut yang kakak alami itu menunjukkan yang kakak adalah seorang yang normal. Tidak ada apa-apa yang tidak kena dengan sistem biologi kakak. Kakak adalah makhluk Allah yang sempurna. Begitu juga dengan tekak yang kering atau rasa yang haus itu. Kedua; bagus, sebab tujuan atau motif kakak berpuasa telah tercapai iaitu untuk merasai kesengsaraan dan penderitaan golongan fakir yang bukan sahaja tidak mempunyai cukup makanan, malah tidak ada makanan langsung pun untuk dimakan. Jika perut kakak berasa pedih dan tekak kakak berasa kering, maka itulah juga yang dideritai oleh mereka yang fakir, malah apa yang mereka rasa jauh lebih azab dan teruk daripada kakak. Kakak cuma lapar di siang hari, sedangkan mereka terpaksa berlapar siang dan malam. Kakak bukan duduk dalam keadaan tidak mempunyai makanan, cuma kakak memilih untuk tidak makan dan minum di siang hari kerana mematuhi perintah Allah agar berpuasa. Tetapi mereka tidak makan kerana hakikatnya memang mereka tidak mempunyai apa-apa pun untuk di makan. Ketiga; mama kata bagus sebab bila kakak letih, kakak nak marah pun tak larat, kakak nak menjerit-jerit pun tak mampu, dan usahkan nak mengumpat dan mengata orang, kakak nak bersembang pun tak bernafsu. Jadi, apa maknanya itu? Sudah tentu kakak terselamat daripada dosa bercakap yang sia-sia. Betul tak?

Kakak: Ermm, betul! Hehe.. (terpukul)

Aku: Ok. Jangan lengahkan masa, wuduk dan kita baca quran sama-sama. Jom!

Kakak: Alaaa, tak laratnya kakak nak baca quran. Nak buka mulut pun malas.

Aku: Kena lawan. Kena baca juga quran setiap hari.

Kakak: Kenapa kita kena baca quran mama?

Aku: Sebab Allah suruh dan Allah suka hambaNya yang membaca al quran.

Kakak: Kenapa Allah suruh kita baca quran?

Aku: Sebab quran sumber segala ilmu, maklumat dan rujukan umat Islam di sepanjang hayat. Kalau kita tidak membacanya macam mana kita nak tahu apa yang ditulis di dalamnya? Jika kita tidak tahu apa yang ditulis di dalamnya macam mana kita nak hayati isinya? Macam buku ceritalah, kalau kita tidak baca macam mana kita nak tahu cerita di dalamnya, kan?

Kakak: (angguk-angguk kepala). Tapi, kenapa kita kena baca hari-hari? Tak boleh ke kalau kita baca sebulan sekali?

Aku: Ok, sebelum mama jawab soalan kakak, kakak jawab dulu soalan-soalan mama, boleh?

Kakak: Boleh!

Aku: Dekat sekolah, selalu tak cekgu buat ujian atau peperiksaan?

Kakak: Ya. Selalu.

Aku: Kenapa cekgu buat ujian atau adakan peperiksaan?

Kakak: Sebab nak tahu setakat mana pencapaian kita. Sebab nak uji kita dah pandai ke belum atau faham ke tidak apa yang cekgu ajar selama ini.

Aku: Anak mama memang sangat-sangat pandai. Benar sekali jawapan itu.

Kakak: (sengeh panjang)

Aku: Ok, setiap kali nak ujian atau nak hadapi peperiksaan, apa kakak kena buat?

Kakak: Kakak kena ulangkaji.

Aku: Pandai. Boleh beritahu mama, macam mana kakak ulangkaji?

Kakak: Kakak baca semua nota-nota yang cekgu bagi dan baca buku.

Aku: Bagus. Kakak baca banyak tak?

Kakak: Banyak!

Aku: Kerap tak? Maksud mama, kakak baca sekali ke, atau berulang-ulang kali?

Kakak: Berulang-ulang kali.

Aku: Agak-agaknya, kenapa kakak baca banyak dan acap kali, berulang-ulang kali? Baca sekali tak boleh ke?

Kakak: Kakak terpaksa baca banyak sebab kalau kakak baca sedikit, sedikit sahajalah yang kakak tahu. Dan kakak baca berulang-ulang kali sebab kalau kakak baca sekali sahaja, kakak tak ingat. Kena baca banyak kali baru ingat.

Aku: Bijak. Nama pun ulangkaji. Ada perkataan “ulang” di situ. Sebab bila diulang banyak kali baru kita ingat, kan?

Kakak: Ya (angguk laju).

Aku: Sekarang beritahu mama, kenapa bila nak ujian atau periksa kakak buat ulangkaji?

Kakak: Sebab kakak nak lulus, kakak nak dapat keputusan yang baik dalam peperiksaan atau ujian itu.

Aku: Ya. Benar sekali. Sebab kakak nak lulus dengan jayanya dalam peperiksaan atau ujian tersebut. Kalau kakak tak baca, mungkin kakak tak lulus, kan? Kalau kakak baca sikit pula, mungkin lulus tapi tak dapat cemerlanglah, kan?

Kakak: (angguk-angguk)

Aku: Ujian Allah pun begitulah. Kita perlu mengulangkaji setiap hari untuk lulus ujian Ilahi. Sebab itu kita kena baca al quran setiap hari.

Kakak: Aarrr?? (ternganga, terpinga)

Aku: Kakak perlu membaca al quran setiap hari kerana Allah menguji kakak dan kita semua setiap hari. Malah, setiap saat sebenarnya Allah menguji kita. Tidak ada walau sedetik pun waktu yang kita tidak berada dalam keadaan diuji oleh Nya, diperhati oleh Nya. Sebagaimana kita perlu mengulangkaji agar lulus jaya dalam peperiksaan di sekolah begitulah juga kita perlu mengulangkaji agar lulus jaya dalam ujian-ujian Allah. Dan buku yang perlu dibaca, diulangkaji setiap masa bagi menghadapi ujian yang ESA adalah, al quran yang mulia. Sedikit kita baca, mungkin sedikit juga yang kita beringat dan sedikit jugalah pahala yang kita mendapat. Pahala yang sedikit itu bermakna markah yang rendah sahajalah yang kita perolehi dari Allah.

Kakak: Oooo (panjang ooonya)

Aku: Mama tahu anak mama hendak lulus cemerlang dalam ujian Allah, sebagaimana dia cemerlang dalam ujian-ujian di sekolah. Sebab itu dia suka ulangkaji, dan dia suka baca quran setiap hari.

Kakak: Mama, kakak pergi wuduk dulu ya, kakak nak baca quran dengan mama. Hari ni kakak nak belajar macam mana kita nak sambung semula bacaan yang terhenti disebabkan nafas tak cukup.

Aku: Bagus. Anak mama memang bagus. Mama doakan agar kakak sentiasa berada di dalam rahmatNya dan beroleh kejayaan cemerlang dunia dan akhirat. Amin.

Kakak: (berlari ke bilik air).

Nota:-

Sesungguhnya al quran adalah buku untuk diulangkaji secara istiqamah bagi menempuh segala ujian Allah. Kita mungkin boleh mengarahkan anak-anak membacanya setiap hari kerana sebagai ibu atau bapa kita mempunyai autoriti untuk berbuat begitu. Namun, bukan mudah untuk memahamkan mereka bahawa ia bukan sekadar perlu dibaca, malah perlu difahami akan motif dan tujuannya dibaca. Jika kita gagal berbuat begitu (memahamkan mereka), mungkin apabila mereka dewasa kelak atau setelah mereka tidak lagi bergantung hidup dengan kita (setelah bekerja atau berumahtangga) mereka akan berhenti membacanya kerana mereka tidak nampak akan keperluan untuk terus membaca dan mengalunkannnya, sekalipun mereka menyuruh atau menggesa anak-anak mereka pula membacanya. Suruhan atau gesaan itu sekadar menjadi suatu tradisi yang diwarisi dari satu generasi ke generasi. Sedangkan yang perlu mereka wariskan ialah kefahaman tentang “mengapa ia perlu dibaca” agar kehendak untuk membacanya bertali arus dan mengalir tanpa henti di dalam jiwa, hingga ke akhir nyawa. Kerana al quran adalah kitab untuk difahami dan dihayati, sebagai panduan hidup di dunia dan bekal menuju negeri mati!

 

Dua bulan lepas, di bilik si comel (supervisorku) yang dikasihi.

SV: Hurm, saya dah baca bab 1 yang awak tulis itu.

Aku: So, macam mana prof? Okey ke, tak okey?

SV: Hurm, secara keseluruhannya okey, cuma saya rasa kupasan dalam intro itu kurang kemas. Maksud saya ia bercampur aduk. Macam rojak.

Aku: Aarr? (ada juga konsep rojak di sini rupanya).

SV: Yang saya maksudkan dengan rojak itu ialah awak campurkan sekali huraian tentang speect act dengan politeness dan cross-cultural politeness. Awak macam keliru antara ketiga-tiganya itu.

Aku: Aarr? (bukankah itu intro? Huraian dalam intro kan ringkas dan bercampur?)

SV: So, saya nak awak ubah. Awak tak boleh campurkan ketiga-tiganya begitu. Awak kena hurai mengikut yang mana datang dahulu; teori speect act dahulu, kemudian politeness seterusnya teori-teori tentang cross-cultural politeness.

Aku: Aarr? (masih terpinga-pinga tentang maksud “bercampur”?)

SV: Awak boleh faham tak apa yang saya maksudkan? Nampak cam pening jerr… (senyum)

Aku: Erm, prof, saya tahu tentang teori mana yang lahir dahulu, yang mana kemudian antara ketiga-tiganya itu. Saya faham tentang itu. Yang saya tidak faham ialah yang prof maksudkan “bercampur”.

SV: Bercampur kerana awak menghuraikannya di dalam satu seksyen atau sub-bab. Ia perlu dikupas secara berasingan di dalam tiga seksyen berbeza. Awak tak boleh campur adukkan teori speect act dengan politeness dan cross-cultural politeness dalam satu seksyen.

Aku: Tapi prof, itukan intro. Dalam bab 2 nanti akan dikupas kembali secara detail tentang ketiga-tiganya di dalam seksyen dan sub-sub yang berbeza.

SV: Ya, saya tahu. Tapi dalam intro ni pun ia perlu dihurai dalam seksyen-seksyen berasingan. Baru kemas.

Aku: Aarr? (sungguh, aku keliru)

SV: Okey, saya tuliskan di sini hirarkinya supaya awak boleh hurai mengikut turutan. Mula-mula perihalkan sedikit tentang pragmatik sebab ilmu itu yang wujud dahulu, kemudian speect act, seterusnya politeness dan akhirnya cross-cultural politeness (beria menulisnya di kertas).

Aku: Pragmatik pun nak kena hurai juga ke prof? (pelik)

SV: Ya, sentuh sedikit.

Aku: Betulkah prof nak saya buat begini? (minta kepastian)

SV: Yup! Buat begitu.

Aku: Yang lain-lain tu?

SV: Yang lain-lain tu dah cantik. Objektif kajian, kepentingan kajian, justifikasi, semua tu tak perlu diubah lagi. Dah kemas dan bagus. Intro itu sahaja. Balik awak ubah. Minggu depan datang jumpa saya balik. Kita revise semula sama-sama, ok?

Aku: Erm, ok (ok dalam keterpingaan).

Dalam masa seminggu yang diberi itu, kelam kabut aku menyiapkan intro tersebut menurut spesikasi yang telah ditetapkan oleh si comel. Dalam masa sama aku sangat-sangatlah tidak bersetuju dengan cadangannya itu kerana pada pendapatku, intro tidak perlu mempunyai seksyen dan apa yang diterangkan di dalam intro adalah ringkasan keseluruhan tesis, atau latar belakang kajian atau ringkasan kajian. Bahkan, berpuluh-puluh artikel dan tesis-tesis lepas berkaitan yang ku rujuk juga ditulis intronya tanpa seksyen. Tidak cukup dengan itu, aku kembali menelaah beberapa buah buku tentang “research design”, pun tidak ku temui seksyen dalam bahagian intro. Setakat yang aku tahu dan baca, apa yang perlu ada dalam intro kajian sains sosial ialah; Topic, Research problem, Evidence justifying the research problem, Deficiencies in evidence dan Audience (John W. Creswell, 2009). Nak pecah kepala aku dek tersepit di antara hendak memenuhi kehendak si comel dengan mengikut arus yang ku fahami sekian lama. Dalam ketersepitan begitu, selalunya hubby lah tempat meluah meskipun dia sekadar boleh mendengar kerana bidangnya amat jauh berbeza dengan bidangku.

Aku: Kanda, nak pecah dah kepala dinda ni. Kalau pecah tolong gamkan ya (lawak dalam resah).

Hubby: Alaa, ayang boleh buat. Saja la tu buat-buat tak boleh.

Aku: Betul kanda. Kali ni kepala dinda rasa macam betul-betul nak meletup.

Hubby: Takpe, kalau meletup, kita ganti dengan pumpkin. Hidung nanti kita ukir mancung sikit.

Aku: Kanda?? (alaa buat lawaklah pulak dia)

Hubby: Dah tu? Nak sangat kepala tu pecah nampak? Buat jelah apa yang supervisor tu suruh. Ikut jerr. Nanti tak ikut macam mana. Semua di tangan dia kan?

Aku: Itulah yang dilema tu. Dinda dah baca, takde dibuatnya orang macam yang dia suruh itu. Huhu..

Hubby: Apa kehendak supervisor ayang tu sebenarnya?

Aku: Dia suruh dinda buat cam ni ha, bla bla bla bla bla bla bla …, takde orang buat macam tu masalahnya, tak ke pincang jadinya tesis dinda nanti? Lagi satu, perlu apa nak dihurai juga tentang pragmatik? Dah understood bidang dinda ni paragmatik kan? Dalam bab 2 pun orang tak hurai tentang pragmatik, ni kan pula nak letak dalam bab 1, dalam intro pula tu. Dalam intro kan orang duk cite tentang spesifik bidang, kemudian isu yang mencetus keinginan untuk menjalankan kajian, bukti dari kajian-kajian lepas yang menunjukkan ia pernah dikaji, seterusnya kekurangan-kekurangan dalam kajian-kajian lepas tersebut yang kita nak atasi atau nak penuhi dalam kajian kita, dan akhirnya manfaat atau faedah kajian kita kepada masyarakat. Yang si comel dinda ni pula nak dinda ulas teori-teori lak, siap minta diulas dalam seksyen-seksyen berasingan. Dah cakap semua itu akan ditulis nanti di dalam bab 2 tapi dia kata; Saya tahu, tapi awak hurai juga serba sedikit dalam intro. Haih!

Hubby: Hurm, berat juga tu ya. Takpe, ayang buat je dulu macam yang dia suruh. Tengok dia kata apa nanti.

Aku: Masalah dengan dinda ni kanda, kalau dinda takleh terima sesuatu konsep itu, dinda takleh nak laksanakannya. Tinggal dua hari saja lagi, tapi dinda masih tak boleh nak buat macam yang dia suruh. Otak terblocked!

Hubby: Usahakan juga buat macam mana pun. Jumpa dia, tunjuk. Tengok camne.

Aku : Okeylah. Dinda cuba.

Maka, tak tidurlah aku selama dua hari yang terakhir itu duduk mengrepair bab1 mengikut kehendak sicomel. Akhirnya siap dalam keadaan aku bengkak hati (yalah buat perkara yang kita tak setuju). Pada hari yang dijadualkan untuk berjumpanya maka pergilah aku dengan wajah sembab (tak tidur).

Aku: Selamat pagi prof.

SV: Selamat pagi.

Aku: Ini dia bab 1 dan bahagian intro yang prof minta saya baiki itu.

SV: Oo. Okey. Erm, tapi maaf ya saya tak boleh nak baca lagi buat sementara ini kerana mulai besok saya akan bercuti kerana lusa saya akan menjalani pembedahan mata dan selepas itu saya perlu berehat selama sebulan. So, bulan depan awak datang ya.

Aku: Ok. Orait prof. Saya doakan prof selamat dan pembedahan itu suksess. Saya minta diri dulu ya.

SV: Terima kasih. Adios!

Aku: Adiós (sambil menutup pintu biliknya)

 

Sebulan kemudian (khamis minggu lepas).

Aku: Selamat pagi prof.

SV : Selamat pagi. Sila duduk.

Aku: Terima kasih. Prof sihat? Macam mana pembedahan tu?

SV: Sihat. Baik. Saya sekarang tidak perlu lagi memakai cermin mata. Saya boleh nampak objek yang berada jauh dengan jelas dan saya juga boleh memandu tanpa apa-apa masalah.

Aku: Muy bien (very good). Dan prof juga kelihatan semakin kacak tanpa cermin mata (jek sikit jerr).

SV: Ya ka? (ketawa, comel)

Aku: Prof dah baca intro yang saya betulkan itu?

SV: Yup. Dah baca.

Aku: Apa pendapat prof, saya dah buat seperti yang prof mahu.

SV: Hurm. Ada banyak benda yang saya tidak setuju. Pertama; Perlu apa awak ulas tentang pragmatik? Kan ke sudah difahami bahawa kajian awak ini berada dalam bidang pragmatik, maka tidak perlu lagi diulas tentangnya, terus zoom pada bidang yang spesifik dan isu kajian. Takde orang buat macam ni, tau. Kedua; Mengapa awak menulis teori-teori ini di dalam bab 1? Teori-teori tentang speect act, politeness dan cross-cultural politeness? Bukankah ksemuanya itu akan awak tulis dan kupas secara detail di dalam bab 2? Teori tak perlu dihurai di dalam bab 1. Bab 2, kan? Ketiga; Mengapa awak buat seksyen-seksyen begini di dalam intro? Seksyen-seksyen begini dibuat di dalam bab 2. Dalam intro kita cuma buat satu seksyen sahaja, iaitu “introduction” yang di bawahnya kita hurai secara ringkas tentang kajian kita secara keseluruhan? So, saya nak awak baiki balik dan buat macam yang saya beritahu itu, okey?

Aku: Aaarrrr??????

Keluar sahaja dari biliknya aku terus meluru mendapatkan hubby yang menunggu di luar fakulti.

Hubby: Camne ayang? Dia puas hati tak?

Aku: Uwaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!

 

Nota:-

Aku memanggilnya si comel kerana dengan kulitnya yang bewarna pink, dan wajahnya yang baby-face, dia memang sungguh comel di mataku. Di samping comel, dia juga baik hati dan lemah lembut orangnya. Namun, usah berhujah dengannya kerana ia ibarat mencurah air di daun keladi. Dia merupakan professor paling senior di jabatanku, paling tua (hanya menunggu hari untuk pencen), paling dihormati (kerana usianya) dan pernah juga aku mendengar dari mulut sebahagian pelajar post-grad bahawa dia adalah profesor paling tegas tapi unpredictable. Berhari-hari aku bingung dan termenung selepas pulang dari berjumpanya yang terbaru itu. Kadang-kadang terfikir; Sudah nyanyukkah dia? Huhu…

Benar kata mereka yang telah melaluinya;

Jika tidak berat, jika tidak sukar, jika tidak mencabar, jika tidak diuji, dan jika air mata tidak menitis hingga ke kaki, maka tidaklah namanya PhD!

Adakah Allah akan redha jika aku sendiri tidak redha? Ya Allah, ini ujianMu, aku redha dan akan ku redah.

Ya, redha dan redah!

Mengimbau ramadhan tahun lepas (tahun kedua ramadhan di kemusafiran). Sebaik pulang dari sekolah, dengan mata berkaca kakak terus meluru kepadaku;

 

Kakak: Mama, geram kakak tau (wajah separuh menangis).

Aku: Anak mama kenapa ni? (memujuk)

Kakak: Kawan-kawan dekat sekolah semua ejek kakak sebab kakak puasa.

Aku: Oo. Mereka kata apa? (bertanya dengan lembut)

Kakak: Mereka cakap; “alaaa buat lapar je puasa”, “eh kesiannya takleh makan”, “bodoh puasa” dan macam-macam lagi. Sakit hati kakak tau (manik-manik kaca mula jatuh ke pipi).

Aku: Biarlah mereka ejek. Biarlah mereka hendak kata apa pun. Mereka tidak tahu hikmah puasa kerana mereka bukan beragama Islam (sambil mengusap kepalanya).

Kakak: Tapi kakak geram tau.

Aku: Sabar. Allah sayangkan kakak.

Kakak: Jika Allah sayangkan kakak kenapa Allah sakitkan hati kakak?

Aku: Bukan Allah, kawan-kawan kan?

Kakak: Tapi Allah yang buka hati kawan-kawan untuk ejek kakak!

Aku: Kenapa agaknya Allah buat begitu? Mesti ada sebab.

Kakak: Kakak tak buat apa-apa. Kakak hanya berpuasa. Kenapa Allah nak hukum kakak begitu?

Aku: Betul, kakak tak buat apa-apa, sebaliknya kakak berpuasa iaitu melaksanakan apa yang Allah suruh. Allah tidak menghukum kakak, sebaliknya Allah nak gandakan pahala untuk kakak.

Kakak: Kalau nak gandakan pahala mengapa pula dengan menyiksa?

Aku: Anak mama ni pandai tau. Sebab tu Allah kasih. Dan sebab itu Allah nak bagi pahala lebih.

Kakak: Aarr????

Aku: Ejekan itu sebenarnya adalah satu bentuk ujian. Allah sedang menguji kakak. Allah nak tengok, kakak lulus atau tidak ujian itu. Jika kakak sabar, tidak membalas ejekan tersebut, dan tidak marah-marah, maknanya kakak telah lulus dan pahala yang Allah berikan amat besar. Jika sebaliknya, kakak gagal dan tiadalah pahala dari Allah. Lagi banyak Allah menguji, lagi banyak pahala diperolehi. Jika Allah tidak menguji, macam mana kita nak tahu yang kita ini hambaNya yang berkualiti atau tidak. Allah bukan hendak menyiksa, tetapi hendak memberi peluang kepada kita untuk menambah pahala. Jika kita redha, kita tidak akan berasa tersiksa.

Kakak: Kakak tak lawan pun dia orang. Kakak senyap jerr. Macam tu lulus tak? (sudah mula tenang)

Aku: Luluslah tu.

Kakak: Hureyyyyy (gembira).

Aku: Macam tulah anak mama. Kuat dan hebat. Okey?

Kakak: Tapi kan mama, Ismail (anak orang morocco) pun tak puasa tau.

Aku: Iya? Ismail kan dah 12 tahun?

Kakak: Betul mama, dia tak puasa.

Aku: Mana kakak tahu dia tak puasa?

Kakak: Dia makan depan kakak! Dialah yang paling kuat mengejek.

Aku: Iya? Ishh, Ismail ni. Mak dia tahu tak dia tak puasa?

Kakak: Dia cakap, mak dia tak bagi dia puasa sebab dia budak lagi.

Aku: Memang budak tak wajib puasa, tapi kalau tak berpuasa dari budak, nanti bila dah besar rasa berat dan sukar.

Kakak: Ismail cakap apa tau mama, budak-budak tak boleh puasa, nanti mati.

Aku: Isshhh!!

Kakak: Betul ke mama?

Aku: Tahun lepas kakak puasa tak?

Kakak: Puasa!

Aku: Mati tak?

Kakak: Kalau mati, camne kakak boleh borak-borak dengan mama sekarang?

Aku: Tahu takpe. Kalau kanak-kanak boleh mati kerana berpuasa, takdelah kakak di atas muka bumi ini.

Kakak: Kenapa?

Aku: Sebab mama takde?

Kakak: Takde? Mama pergi mana?

Aku: Mati!

Kakak: Kenapa?

Aku: Sebab berpuasa! Dari kanak-kanak lagi mama berpuasa. Dan mama pun mungkin tak sempat juga melihat dunia ini.

Kakak: Aarr? Kenapa?

Aku: Sebab tok dan tokki takde!

Kakak: Mana pula mereka pergi?

Aku: Mati!

Kakak: Aarr?? Kenapa?

Aku: Sebab berpuasa! Tok dan tokki pun berpuasa sejak dari kanak-kanak juga.

Kakak: Oo. Betulah mama…

Aku: Jika benar kanak-kanak atau budak-budak boleh mati kerana berpuasa, takdelah pewaris bangsa kita. Orang Melayu, kecil-kecli lagi sudah berpuasa.

Kakak: Ya, kakak faham dah (angguk-angguk).

Aku: Besok, kalau Ismail cakap macam tu lagi, kakak jawab macam mama jawab.

Kakak: Tapi, kalau kakak jawab kakak tak dapat pahala sabar pula.

Aku: Kakak jawab elok-elok. Dengan suara lembut. Bukan dengan niat hendak bertekak tapi hendak memaklumkan, memahamkan. Jika dia tidak mahu dengar, haa kakak biarkan sahaja. Jika dia diam itu tandanya dia terpukul dan mengiakan kebenaran di dalam hatinya. Jika dia menjawab itu maknanya dia menolak dan kakak tidak perlu melayannya lagi.

Kakak: Okey, besok kakak akan cakap macam tu jika Ismail mengejek lagi.

Aku: Ya.

 

Keesokkan hari, sebaik pulang dari sekolah, kakak dengan penuh tidak sabar bercerita;

 

Kakak: Mama, hari ini Ismail ejek yang serupa.

Aku: Iya?

Kakak: Ya. Diulangnya berkata; budak-budak kalau puasa akan mati.

Aku: So, kakak cakap apa?

Kakak: Kakak kata padanya apa yang telah mama katakan pada kakak semalam.

Aku: Apa reaksinya?

Kakak: Dia terus diam dan tak jadi habiskan makanannya. Hi!

Aku: Bagus. Anak mama memang hebat. Dia terdiam kerana mungkin dia berasa malu pada dirinya sendiri dan tindakan kakak itu telah membuatkan dia berfikir. Mungkin besok atau lusa atau setidak-tidaknya tahun depan, dia akan mula berpuasa seperti kita.

Kakak: Hihi, kakak berasa sungguh seronok hari ini dan kakak tak kisah jika kawan-kawan ejek lagi. Kakak ada Allah dan mama.

Aku: Bagus!!! (memeluknya kuat-kuat, erat-erat).

 

Nota:

Sungguh besar cabaran berpuasa di negara orang. Lebih-lebih lagi dalam konteks seorang budak seperti kakak. Tahun lepas dan tahun sebelumnya, puasa jatuh pada musim sekolah. Kakak dan Habibah yang telah dengan rela hati berpuasa (tanpa dipaksa) terpaksa melalui pelbagai dugaan di sekolah. Antaranya diejek kawan-kawan temasuk dipersoal oleh guru-guru akan kenapa mereka berpuasa. Ada di antara mereka yang sengaja makan di hadapan kedua beradik tersebut dengan tujuan untuk membuatkan mereka terliur. Malah sampai ke tahap mereka sengaja hendak menyumbat-nyumbat makanan ke mulut mereka berdua. Apa pun, kakak dan Habibah tetap meneruskan puasa hingga lengkap sebulan dan itu amat membanggakan aku. Dalam melatih mereka berpuasa, aku tidak memaksa tetapi memberikan mereka pilihan iaitu; “Tidak mengapa andai kakak dan adik (panggilan untuk Habibah) tidak mahu berpuasa kerana kanak-kanak tidak diwajibkan berpuasa, tetapi jika kakak dan adik berpuasa, mama amat gembira dan Allah amat suka dan akan memberi banyak pahala”. Dan mereka memilih untuk menggembirakan aku dengan berpuasa. Justeru, apa lagi yang aku kurang? Jika seindah ini Allah mengurniakan kepadaku anak-anak dan kehidupan? Bersyukurlah wahai lidah, wahai hati, wahai jiwa!

Tahun ini, alhamdulillah, ramadhan jatuh pada musim cuti sekolah. Maka ringanlah sedikit cabaran yang terpaksa mereka tempuh. Namun, 24 jam di rumah juga adalah merupakan satu ujian. Mereka bosan dan berasa waktu amat lambat bergerak. Hasilnya, selang 10 minit bertanya; “bila nak berbuka? lambat lagi ke berbuka? lambatnya masa, lamanya puasa, penatnya, bosannya dan sebagainya.” Apapun, yang penting mereka tetap berpuasa dan tetap bersemangat untuk menyemarakkan ramadhan. Allahu Akbar!

 

 

 

 

 

Sehari sebelum ramadhan Mubarak, 2011.

Kakak: Mama, kenapa kita kena puasa?

Aku: Sebab Allah suruh kita puasa.

Kakak: Kenapa Allah suruh kita puasa?

Aku: Apa kita rasa bila kita puasa?

Kakak: Rasa penat dan lapar.

Aku: Benar! Itulah sebabnya Allah suruh kita puasa.

Kakak: Aarr? Kakak tak faham.

Aku: Cuba fahamkan.

Kakak: Kenapa Allah nak kita penat dan lapar? Bukankah Allah itu penyayang?

Aku: Kerana Allah itu penyayanglah maka disuruhnya kita berpuasa.

Kakak: Aarr? Lagilah kakak tak faham. Jika Allah itu penyayang mengapa Allah nak menyiksa kita?

Aku: Adakah kakak rasa tersiksa bila berpuasa?

Kakak: Ya. Lapar dan penat itu amat menyiksakan.

Aku: Bagus! Itulah sebabnya Allah menyuruh kita berpuasa.

Kakak: Aarr? Mengapa Allah yang penyayang nak kita rasa penat dan lapar?

Aku: Kerana Allah nak kita berkasih sayang sesama manusia.

Kakak: Aarr? Apa kaitan penat dan lapar dengan kasih sayang?

Aku: Cuba kakak fikir, agak-agaknya di atas dunia ini, golongan mana yang hidup mereka senantiasa dalam keadaan lapar dan penat.

Kakak: Erm, kakak penat sebab kakak lapar, kakak lapar sebab kakak tak makan, kakak tak makan sebab kakak puasa, kakak puasa sebab Allah suruh, Allah suruh sebab Allah nak kakak lapar dan penat, Allah nak kakak lapar dan penat sebab Allah sayangkan kakak dan nak kakak berkasih sayang sesama manusia, Allah nak kakak berkasih sayang sesama manusia agar hidup ini aman dan sentosa.

Aku: Bagus! Pandai anak mama.

Kakak: Tapi, kakak masih tak faham; kaitan di antara lapar dan penat dengan kasih sayang?

Aku: Sebab kakak masih belum jawab soalan mama; golongan mana yang hidup mereka senantiasa dalam keadaan lapar dan penat?

Kakak: Golongan yang tidak makanlah. Betulkan mama?

Aku: Ya. Betul. Tapi kenapa mereka tidak makan?

Kakak: Kerana mereka tidak ada makanan?

Aku: Ya. Betul. Tapi kenapa mereka tidak ada makanan?

Kakak: Agaknya kerana mereka tidak ada duit untuk membeli makanan?

Aku: Ya. Dan apa nama golongan tersebut? Maksud mama, kita panggil mereka apa?

Kakak: Orang yang tidak ada duit untuk membeli makanan adalah orang-orang miskin.

Aku: Pandai! Orang-orang miskin. Mereka itu adalah golongan fakir miskin.

Kakak: Tapi, kenapa Allah nak suruh kita penat dan lapar macam orang miskin pulak?

Aku: Kerana itulah caranya untuk kita memahami dan menyelami penderitaan mereka.

Kakak: Kakak masih belum faham, perlu apa kita memahami dan menyelami penderitaan mereka?

Aku: Agar kita menyayangi mereka, menghormati mereka dan membantu mereka. Agar kita ada rasa hendak bersedeqah dan tidak menghina mereka. Tiada manusia yang ingin menjadi faqir dan miskin hingga hendak membeli makanan pun tidak mampu.

Kakak: Ooo (ternganga mulutnya dan mengangguk-nganggukk).

Aku: Dalam setahun, kita hanya perlu berlapar selama sebulan, sedangkan golongan faqir berasa lapar di sepanjang hidup mereka. Tidakkah kakak berasa sedih mengenangkan nasib mereka?

Kakak: Sedih (air mata bergenang).

Aku: Tapi, jika di sepanjang masa kita hidup dalam kekenyangan, mungkin kita tidak akan faham situasi mereka lalu tidak akan terbit rasa simpati dan kasihan terhadap mereka. Tanpa perasaan simpati, mungkin kita juga tidak akan mempunyai motivasi yang tinggi untuk mensedeqahkan sedikit daripada harta kita kepada mereka.

Kakak: Ooo (angguk-angguk kepala). Tapi, mengapa pula kita perlu memberi sebahagian daripada harta kita kepada mereka? Penat-penat kita cari harta dan mereka itu pula tidak berusaha? Hanya menunggu pemberian kita?

Aku: Harta yang kita ada itu sekalipun diperolehi daripada hasil usaha kita tetapi Allah yang punya. Allah pinjamkan sahaja kepada kita. Allah pinjamkan untuk melihat bagaimanakah kita menggunakan atau membelanjakan harta tersebut; adakah ke jalan yang hak atau sebaliknya? Lalu Allah menguji mereka yang berharta dengan mencipta orang-orang miskin untuk melihat; adakah mereka bersyukur dengan pemberian Allah tersebut dengan berkongsi sebahagiannya dengan golongan yang tidak mampu atau mereka takbur dan sombong dengan menggunakan sepenuhnya harta yang dipinjam itu untuk diri mereka sahaja. Dari situlah Allah menilai dan memberi markah kepada kita dan dari situlah manusia itu berbeza di antara yang baik dengan yang tidak baik.

Kakak: Ooo begitu (angguk-angguk kepala).

Aku: Allah itu adil dan mengajar manusia juga agar bersikap adil.

Kakak: Tapi mama, jika Allah itu adil, mengapa diciptanya orang miskin dan orang kaya? Mengapa Allah tidak ciptakan semua manusia kaya?

Aku: Soalan yang bagus. Mama tahu anak mama suka berfikir. Agak-gaknya apa jadi jika semua manusia kaya?

Kakak: Tidak perlulah kita menolong sesiapa lagi, sebab semua dah kaya? Dan, tak perlulah kita puasa? Hihi…

Aku: Betul. Tidak perlu menolong sesiapa lagi kalau semua dah kaya, dah senang. Tentang puasa, mungkin Allah fardukan juga atau mungkin tidak. Cuba kakak fikir, apa akan jadi jika kita tidak perlu lagi menolong orang atau tidak perlu lagi meminta tolong daripada orang lain?

Kakak: Ermm, bila kita tidak perlu lagi menolong orang, tidak perlulah kita peduli kepada sesiapa pun? Dan, tak payahlah kita susah-susah nak bercakap dan sembang-sembang dengan orang. Masing-masing buat jelah hal sendiri.

Aku: Bagus! Pandai! Dan cuba kakak fikir, seronokkah hidup kita ini jika kita tidak bergaul dan bertegur sapa dengan orang lain? Indahkah hidup kita ini jika manusia membawa hal masing-masing tanpa memperdulikan orang lain?

Kakak: Kakak rasa dah tentu kita akan bosan.

Aku: Pasti! Kerana hidup menjadi indah dan beerti apabila kita saling lengkap melengkapi di antara satu sama lain. Saling bantu membantu dan Allah memerhati dari atas sana. Kepada yang berbuat kebaikan dan kebajikan Allah berikan kepadanya pahala dan mereka yang berbuat keburukan akan mendapat dosa. Itulah kehidupan. Allah menilai kita, memberi markah kepada kita dengan mengatur fungsi-fungsi kita sebagai si fulan dan si fulan di atas dunia pinjamanNya ini.

Kakak: Ooo (angguk-angguk kepala)

Aku: Sekarang kakak faham kenapa Allah mengfardukan puasa kepada umat Islam?

Kakak: Ya (angguk-angguk kepala).

Aku: Sebab itu ketika sahur kita tidak boleh makan terlalu banyak dengan niat agar tidak terlalu lapar keesokkan hari. Jika tidak lapar, tidak tercapailah maksud berpuasa, betul tak?

Kakak: Ermm…, betul-betul (sengeh).

Aku: So, mulai hari ini, usah bersungut; lapar ke, penat ke, atau dahaga ke. Sebab, memang Allah suruh kita berpuasa supaya kita rasa penat dan lapar. Kalau tak rasa penat dan lapar, takde maknalah puasa kita. Bukan?

Kakak: Hurm, betul! (sengeh comel).

Aku: Selain daripada hikmah yang kita bincangkan tadi, sebenarnya puasa juga mengandungi sejuta lagi hikmah, yang zahir maupun yang tersembunyi. Antaranya puasa memberi peluang kepada sistem penghadaman kita untuk berehat selama sebulan setiap tahun.

Kakak: Perlu apa sistem penghadaman berehat?

Aku: Sistem penghadaman kita ibarat enjin yang jika bekerja siang dan malam tanpa rehat akan terbakar dan rosak. Bila enjin rosak, lumpuhlah kesemua sistem badan.

Kakak: Ooo (ternganga).

Aku: Di samping itu, puasa juga dapat melatih kita menjadi mukmin sejati.

Kakak: Macam mana tu?

Aku: Sepanjang kita berpuasa di siang hari, kita bukan sahaja tidak boleh makan dan minum, malah kita juga ditegah daripada melakukan perkara-perkara yang membatalkan puasa dan juga perkara-perkara yang mengurangkan pahala puasa seperti mengumpat, mencaci, berbohong dan sebagainya. Secara tidak langsung ia melatih kita untuk meninggalkan segala sifat yang keji itu. Dan mudah-mudahan selama sebulan kita menjaga pahala puasa kita itu, ia akan terbawa-bawa ke bulan-bulan yang lain juga seterusnya ke sepanjang hayat kita. Manakala sahur pula memotivasikan kita untuk melaksanakan ibadat di malam hari dan kebiasaan itu diharapkan akan kekal selamanya di bulan-bulan yang lain juga. Begitulah indahnya puasa dan besarnya hikmah berpuasa.

Kakak: Ooo. Sekarang kakak sudah faham mengapa Allah menyuruh kita berpuasa. Puasa memotivasikan kita untuk bersedeqah kerana ibadat itu memahamkan kita tentang penderitaan dan kesusahan golongan fakir. Puasa memberi peluang kepada sistem perut kita untuk berehat dan menjadi lebih mantap. Di samping itu puasa juga melatih kita meninggalkan segala sifat buruk dan keji, dan melatih kita untuk bangun beribadat di malam hari.

Aku: Anak mama memang pandai. Super pandai. Hendaknya Allah memberkati dan merahmati kita semua dan mama doakan agar kakak mendapat pahala yang masimum daripada puasa yang kakak laksanakan untuk tahun ini. Amin.

Kakak : Amin (memeluk dan menciumku bersungguh-sungguh).

Nota :-

Ramadhan tiba lagi dan hati ini menjadi sayu mengenangkan indahnya berpuasa di tanah air sendiri bersama ayah bonda dan adik-adik tercinta. Namun, berpuasa di negara orang juga mempunyai keindahannya yang tersendiri. Pengalaman berpuasa di siang hari yang amat panjang dan berbuka ala kadar adalah amat indah. Sebenarnya, dari kecil aku kurang setuju dengan amalan beria berbelanja atau menyediakan juadah berbuka termasuk bersahur yang berlaku di tanah air kita. Dari kecil batinku menjerit melihat makanan yang tidak habis yang kadang-kadang dibuang begitu sahaja. Dan dari kecil aku berazam, jika mempunyai keluarga sendiri esok-esok, akan ku terapkan kepada anak-anakku amalan bersederhana samada dalam berbuka maupun bersahur, sebaliknya lebihkan amalan-amalan seperti solat sunat dan tadarus al-Quran. Alhamdulillah, ia berjaya ku terapkan sedikit demi sedikit. Ku bisikkan kepada anak-anakku bahawa kita tidak perlu mempunyai hidangan istimewa untuk berbuka, sebaliknya kita makan sahaja seadanya seperti kita makan pada hari-hari biasa malah seeloknya kurang daripada hari-hari biasa. Begitu juga ketika bersahur, aku tidak menggalakkan anak-anakku makan sebanyak mungkin untuk kononnya mengelak lapar keesokkan hari sebaliknya menyuruh mereka makan apa yang perlu sahaja daripada hidangan yang amat sederhana dan dhaif. Bukannya aku tidak mampu untuk menyediakan hidangan yang hebat-hebat. Dan bukan juga aku ini bakhil. Tetapi, bertanyalah kepada diri; Kita ini berpuasa untuk apa? Tujuan difardukan puasa ialah antaranya untuk kita menjiwai kehidupan si fakir, bukannya berpesta makan hingga kekenyangan sampai minda menjadi ketat untuk berfikir dan lidah menjadi berat untuk berzikir. Renung-renungkanlah.